http://tmalii.blogspot.com/2012/04/blog-post_6670.html
2012年4月17日星期二
林彥廷醫師事件始末 (吳妮民)
吳妮民, 人間福報, 2011-12-21
假如，假如有人在四月二十七日那天的早上，七點，走出成大醫院的醫護大樓宿舍，他會發現這個早晨氣候微涼，日光淡薄，四周靜謐一如以往。他不會知道，這棟大樓裡剛剛發生的最動魄、最紛亂的一切，都已經結束了。
廖達俊醫師
二○一一年，四月二十七日，清晨。
微藍天光透窗，照入成大醫院宿舍大樓十樓某室。
六點，手機鬧鐘響起，刺耳電子鈴聲催逼，一陣又一陣。
那並不是他的手機——躺在宿舍床上的廖達俊醫師（化名），此刻仍在睡夢中。平時，好眠的他很少被室友的手機吵醒。這個月，在老人科實習的達俊，鬧鐘總設定在七點，而他的室友林彥廷醫師，為要起早至心臟血管科巡視病人，鬧鐘往前挪移一小時，調在六點。翻了幾個身，隱約中，鈴聲愈來愈大，終究讓達俊起身下床，走向房間對側，林彥廷醫師的床鋪。惺忪的達俊注意到彥廷不在床上，而他的手機兀自響著。達俊用半醒半寐的模糊意識，撳熄鬧鐘設定，彼時，約莫是六點十幾分。
回到床上的達俊再瞇眼睡了一陣。然後，他再也睡不著。事後他回想起，那間隔大概有五分鐘左右。
起床的達俊先開了電腦，續寫昨晚未完的信。他回憶著，「我看見，彥廷的識別證和昨夜吃剩的便當還丟在桌上。」平日此時的彥廷早出門上班，垃圾也該被帶出丟棄。他想，這有點怪，但他沒再思索下去。信寫了片刻，達俊走向浴室，推了推門。門是卡住的。昨晚，這道門鎖的拴式卡榫就有些失靈了。
不急。達俊回到桌前，接著再使用了一陣電腦。沒多久，想上廁所的意念再度襲來，達俊復又起身，將浴室的門硬拉了拉，這時他才發現，門真的是上鎖的。
砰！
達俊朝門重拍了一下，沒有人回應，察覺事情略有蹊蹺的他接著推了門——這一下，將塑膠製的門板向後推開一道與牆面間隔的小縫。
門後有人。
達俊的視線從小縫中隱約可見，他的室友，林彥廷醫師坐在馬桶上，臉面向下，頭部及上身栽倒於馬桶及牆面間的地板上。達俊甚至還瞥見他身上的衣服花樣，他認得出，那是他們的班服T恤。
「彥廷，彥廷！」達俊驚惶地大聲叫喚，拍門，慌亂中，鎖上的門無論如何都拉不開，達俊隨即奔出房門，搭電梯，從十樓往一樓去找宿舍警衛幫忙。
雖然不清楚狀況，但事態顯然已不妙。警衛一人隨達俊回到房裡，開始輪流撞門，同時另一人打電話至消防隊求援。撞了一陣，塑膠門板終被撞裂，從洞口看去，林彥廷醫師褪去褲子，上半身癱倒在地。
達俊與警衛趕緊合力將彥廷翻過身抬出，達俊回憶當時景況：「翻過來後，我一看就想，『慘了，』他的臉已經腫起，不是我平常認得的樣子了。」此時，彥廷的口鼻開始冒出大量粉紅色的泡沫——那是肺部水腫的象徵。警衛幫忙彥廷把褲子穿上，達俊則開始替彥廷壓胸。他們過大的聲響，在那個安靜的早晨，驚動了同一條走廊上的李姓外科醫師，李醫師衝入，拿過衛生紙替彥廷擦去口鼻不斷湧出的分泌物，以手清空氣道，開始對嘴呼吸；而達俊只記得此刻他一邊哭喊著彥廷的名字，一邊拚命地、一下又一下地壓胸。他不記得這些經過了多久。在那樣混亂的場景中，他已經喪失了對時間的一切概念。
李醫師在空隙中打電話給在宿舍對面的醫院急診室，急診的擔架在十分鐘之內就抵達了宿舍。
急診人員火速將林彥廷醫師送上擔架，以電梯運載下樓。救護車停在門口，擔架上車，車離，迅即駛向僅一街之隔的急診室。
假如，假如有人在四月二十七日那天的早上，七點，走出成大醫院的醫護大樓宿舍，他會發現這個早晨氣候微涼，日光淡薄，四周靜謐一如以往。路上，車行稀疏徐緩，分隔島上，清潔婦正沙沙地掃集落葉。
他不會知道，這棟大樓裡剛剛發生的最動魄、最紛亂的一切，都已經結束了。
朱律敏醫師
朱律敏醫師是麻醉科第三年住院醫師。四月二十六日晚，她值班。四月二十七日早上六點四十分左右，朱醫師仍在睡夢中，被總機打來的電話喚醒，是內科急診請求插管的緊急通知。
「我走進內科急診區時，就發現有人正在CPR（執行心肺復甦術）。黃醫師在挑管，她說，『看不到！插不進去！』我便接過手來，把管子插了進去。他的確是比較困難的插管病例，所以是在盲目的狀況下，把管子給放進去的。」
朱律敏醫師回憶。急救過程繼續，朱醫師退到一旁，此時，才有人告訴她，剛才她執行插管的這位病人，是學弟林彥廷。
「不會吧？不可能啊。」朱律敏呆立。因為林彥廷曾在去年八月到麻醉科實習，彼時，開朗的彥廷雖是高醫來的外校實習生，卻憑著親和有禮的態度，很快地打入成醫的環境，和每位住院醫師都熟稔；離開每一個輪訓科時，他還拿起相機，與這些學長姐們合照留念，並與他們在臉書上互動往來。
剛剛插管時，那張浮腫的臉，她並沒有意會到是他。
動作持續一陣後，值內科急診的徐醫師當機立斷，決定迅速把彥廷轉到樓上加護病房，繼續急救。急診護理人員反應極快，一個口令一個動作，馬上把生命癥象監視器放到床上，有人跳上床去，不住按壓，維持壓胸的節奏。載著彥廷的病床離開急診，朝電梯移動，轉往加護病房。
朱律敏醫師安靜地走回麻醉科。途中，她遇見麻醉科總醫師林醫師，她說，「你不會相信我剛才插了誰的管子。」「怎麼說？」「是林彥廷。」朱律敏醫師的手機此刻響起。是心臟血管外科。「我們現在要接上葉克膜！」胡醫師在電話那頭說，於是一干麻醉科醫師立時朝加護病房跑去。接踵而至、聞言震驚的麻醉科陳醫師也加入陣容，前幾天，她才正要找這位學弟，一起敘舊吃飯。
加護病房的第九床，林彥廷正躺在上面，CPR持續接力著。四周圍繞著不同科別的醫師，而他們都是彥廷之前輪訓認識的學長姐或老師——心臟內科的張醫師著手幫彥廷置入頸部的靜脈中央導管，麻醉科主治方醫師替彥廷把手部的動脈針打上，而心臟血管外科的胡醫師正在彥廷的下肢接葉克膜。在葉克膜機器裡，血還未凝止，可以流動，然而，動脈的波形卻一片平直，沒有脈搏。
下了值班的朱律敏醫師待在現場，她看見，醫院的主管階級聚集在加護病房中，彥廷的成大同學群集在加護病房外。
「後來，彥廷的父親來了，由醫務秘書陪著，進到病房中看彥廷。也許是以為彥廷還有希望，他看起來表情很平靜。」朱律敏醫師如此回憶當時看見的情景。
彼刻，彥廷已被換上乾淨的病人服，周遭紛亂的器械也被清理過，他躺在那裡，機器規律而有節奏的鳴聲兀自響著。
四月二十七日上午約十時許，林彥廷醫師在加護病房中，被宣告急救無效。
他的父親，他的妹妹
林大春先生，木訥樸素，是彥廷的父親。林家世居台南市歸仁區，祖父輩以前憑靠農地為生。至林大春先生，他在五金工廠上班，很早以前就因變故成了單親爸爸，並從此獨力拉拔兩個孩子成人，彥廷和妤珊。
家庭環境讓彥廷早熟、乖巧，卻仍開朗活潑。這一點，與所有在成長過程中和彥廷共同求學或同事的友人們的印象都吻合。廖達俊醫師聊起彥廷過去在高醫的情景，樂觀且極易與人親近的他，長期活躍於校園。讀書、社團、戀愛，且數年來都在桌球隊中擔任要角。「我常在學校附近的一家自助餐廳遇到彥廷學長。據我所知，他相當節省。」高醫的學弟柳林瑋醫師也如此回憶。
在父親林大春先生的眼裡，彥廷是懂事的孩子。為撙節單親家庭的開銷，他以就學貸款支付私立醫學系的學費，大一時固定從高雄騎車回台南的補習班任解題老師；在鄉下長大、對生物有興趣的他，大學時代還利用假日至水族館打工，另兼家教。對妤珊而言，彥廷扮演著令人安心的哥哥角色。大妤珊兩歲的彥廷，一直以來是妹妹的精神支柱。有事，妤珊總會與彥廷討論，兄妹感情坦誠而深刻。
林大春先生清楚記得，四月二十七日當天早上七點二十分，他接到了歸仁派出所員警的電話。
「他說，你的兒子出事了，現在在成大醫院急診室。」消息太過突然，林大春先生乍聽，還以為是詐騙集團的行騙電話，然而，為防萬一，他仍立刻開車趕往成大醫院。途中，他不斷撥打林彥廷的私人手機，卻遲遲無人接聽。
車行至東門城，林父再打彥廷的公務機號碼，此時，被彥廷的同學王又亮醫師接起。林父急急問道，「我兒子出事了嗎？」
「是。……林爸爸，你到醫院之後打給我，我去接你。」王又亮醫師說。
四月二十七日早上，擔任代課老師的林妤珊，正在學校操場上參加朝會。集會剛結束，妤珊接到了父親的來電。
父親這麼說的，你哥哥，可能已經，過世了。
「當下，我說，『你——在說——什麼啊！』」
將近四個月後，妤珊提到當時情景，語調仍無法平穩，咬牙，顫抖，哭泣，「爸爸說，你哥哥倒在浴室被人家發現，我說，『……怎麼會這樣！？』」妤珊馬上向學校請假，搭同事的車至車站，乘高鐵南下。一路上她不斷不斷禱告，她想，如果哥哥還在急診室，應該，應該就有希望。
妤珊抵達台南，換計程車到了醫院門口。來接她的大姑兒子說，要帶她去看哥哥。
在地下室的太平間。
「我那時候全身發抖，不敢相信這是真的……」妤珊看見彥廷被一匹白布覆蓋著，她不敢去掀。她不相信那是哥哥。
錄音中，長長的沉默。
妤珊與父親稍後被帶往社工室。被突如其來的意外震懾住的父女兩人，完全無措，不知下一步要做些什麼。彥廷被轉送殯儀館後，妤珊及林大春先生回到了家裡。彥廷為什麼會發生這樣的事，明天，以及再之後要如何處理，都無人來告訴他們。
隔日，父女倆想著，是否要收拾彥廷的遺物？於是，兩人自行前往宿舍，聯絡警衛，與彥廷的同學一起整理房內的物品。甚至，妤珊還自己將彥廷的機車騎回家。
拿回彥廷的手機，妤珊打開查看，發現在值班那夜，彥廷被呼叫了許多次。意外發生前，林家人對彥廷的實習生活及工作時數了解並不多，因為開始正式實習後，彥廷並不常回家，也不常提起工作方面的事。經詢問彥廷的實習醫師朋友，林家人才知道他的實習概況——打開班表，彥廷值一次假日班，是整整二十四小時，平日班更久，過夜後再接上隔天的白日班，需撐持三十幾個小時。
「每個醫師都說他們很累。只是，我們不明白，為什麼一個有心要當好醫師的人，被體制弄得這麼疲倦，卻沒有人想到這個制度不合理，不是當事人自己有問題？」妤珊說。
為了解彥廷值班的實況，妤珊費盡一番周折才拿到彥廷最末一次值班的病房影帶。畫面中，妤珊看見彥廷幾乎整夜沒睡。未被護理站傳呼時，他就在打病歷。轉看了十分鐘，妤珊就關上螢幕，再也看不下去，因為彥廷還在影片中，活生生地走動與忙碌著。
四月二十七日至四月二十九日，林家人處於無人指示的懸宕狀態，除了社工師打來電話關心，院方尚未正式與林家人接觸。事隔三日後，成大醫院的林院長拜訪林家。院長表示，醫師的工作是很疲勞的，他也曾經這樣熬了過來，但這個體制的確有改革的必要，藉著彥廷的意外，也許，可以促成一些改變。院長並承諾，將盡力協助林家人，讓林大春先生沒有後顧之憂。
然而林家人坦言，雖然他們肯定成大醫護同仁們的努力及關懷，但在此事件上，院方可能囿於行政流程而造成的反應速度延遲，讓他們無法全然感受到體貼家屬的細心。或許，成大醫院第一次遇到類似事件，因此，當院方代表向林家人說「醫院並沒有這方面的經驗，處理這些事情，你們覺得三天的時間會很慢嗎」時，林家父女愣住了。
三天很慢嗎？「他們不知道我們在這三天裡，完全……沒有辦法睡著……」妤珊啜泣。在巨慟中度秒如年的林大春先生和妤珊，之後，長時必須靠著安眠藥入睡。
「你這傢伙，又害我晨會沒有去了。」王又亮醫師在替彥廷擦臉的時刻，心裡浮現這樣的字句。他想，這個夢也太真切了吧。
施凱文醫師跳上床去壓胸時，隨著下壓的起伏動作，不斷、不斷地想著，「林彥廷！你趕快給我醒過來！」前一天，於加護病房上班的他才在同一張床的位置替另一位病人CPR，他萬沒有想到，隔天眼睛一睜開，他就在替自己的同學急救。
彥廷當然、當然也不會知道，就在他最末一次值班，因夜裡接連兩床病人的逝去使他無法睡著，遂在清晨又巡視了一次自己照顧的病人們，並在臉書上留言「睡不著，於是起來看病人」之後僅僅一天左右，他也變成了被急救的對象。
在四月二十七日凌晨浴室中，真相已無人知曉。它一瞬而逝。
「彥廷究竟是不是因為工作過勞去世，已無法驗證，也沒有意義了；不過看到彥廷在醫院實習、樂在其中的模樣，其實我並沒有覺得彥廷是因為無法承受這些才死去。」施凱文醫師表示。成醫的學生及他校的醫學生都同意，成醫的實習環境畢竟不是最累，且彥廷本身也與高醫的學弟妹分享、推薦過在成大實習的經驗。「反而說他是因為過勞才猝死，似乎才是小看了他的工作才能。」王又亮醫師開玩笑道。「他是林彥廷耶，他那麼『罩』！」
王又亮及施凱文醫師表示，「但後來想想，往者已矣，如果能夠經由這件事喚起大家對工時的注意，這也是一件好事。尤其是在林爸爸向我們表示，不希望彥廷的死就這樣過去，而希望他的死可以帶來一些正面的價值，只要有人能注意到值班、工作量的不合理，而能救回任何一條因此消失的生命，都是有意義的。」
「我後來更了解他之後才知道，原來當醫師對他而言是這麼重要的一件事；或者對他來說，是一個夢。」王又亮醫師說。「所以再回頭想他當初的一些作為，都是很合理的。他是個很聰明的人，常動腦筋去想，要怎樣才能讓工作又快、又好，同時對病人也是最安全的。我們大多數的人常因工作量太大，只想著趕快做完，就好了。他教會了我一個觀念，就是如何聰明地過實習醫師的生活。彥廷之所以能夠很有效率、很有技巧地去處理這些瑣事，都是因為他很努力地去追求他心中的夢，這也是我欣賞他的原因，也讓我對『當醫師』這件事，有更多的感觸。」
身為同組成員，彥廷常和其餘同學分享做事的技巧。王又亮醫師舉了個有趣的例子：某晚，他們在不同的護理站值班，彥廷趁空來找他時，王又亮醫師說，「等我一下，我去幫明天要接受治療的病人shaving（剃除恥毛）再回來！」林彥廷醫師聞言道，「你去shaving？我都叫病人自己剃的！」「什麼？你叫病人自己剃？你在搞什麼啊？」王又亮醫師極吃驚。「可是，只要病人不太老、有辦法自己剃。」林彥廷醫師說，「為什麼不能讓他自己刮呢？還省了尷尬的過程啊。我都跟他們說，『十分鐘後我回來檢查有沒有刮乾淨喔。』」
王又亮醫師仔細想想，也對，只要說兩句話就能把這件事搞定，實在是滿聰明的，「所以後來我們都這麼做了！」施凱文醫師在旁附和。
林彥廷醫師去世後數月，王又亮醫師和施凱文醫師講述了這件事。帶著既好氣又好笑的語氣。
「他真的是非常熱愛醫院的生活，這點是我無法和他比擬的。」施凱文醫師由衷說，「他帶給工作夥伴及病人的開心、對工作效率的掌控，甚至於他想的一些鬼點子，這些都必須是發自內心對這份工作的熱愛，才有辦法做到的。」
「如果我們決心要走這一行的話，他身上真的有很多值得學習的價值。既然一個自小立志當好醫師的朋友先離開了，那麼我們好像應該要偷學一點他的『撇步』，和他一起走完這條路。」
「……連你的份一起努力囉。」彥廷的臉書上，眾多留言中的一則。
四月二十七日之後，許多人帶著一些隱微的創傷繼續生活。當時參與急救的學長姐，在動作告一段落後，躲進辦公室哭泣；有好一陣子，麻醉科的陳醫師半夜睡夢中總會驚醒；任職心臟外科、彼時替彥廷迅速安上葉克膜的胡醫師，在下一台原可順利裝上葉克膜的病人前突然再也無法繼續；彥廷的室友廖達俊醫師，有幾個禮拜的時間，不敢關上浴室的門洗澡。
「我不會再待那麼晚了。」吳品睿醫師說。以往，他常半夜回到醫院寫病歷，處理事情。「我開始會注意自己的身體有沒有什麼狀況。」
多年後，這些人們都會成為更獨立成熟的醫師；他們有了事業、家庭，開始操心起人生中其他的瑣事。他們會不會記得，彼些年，當他們都還年輕、還多少信仰著什麼的時代，有一個熱愛醫學的孩子，在某個早上倒下了。
「好像……好像曾經有這樣的一件事情……」放下手邊正進行的，他們可能會突然想起。
當時因目睹了同類之死，而感到恐懼及憤慨的他們，會不會記起或已因時日久遠，而淡去的悲傷？
夏天，熱空氣沉滯，蟬聲大作，從考場出來的孩子們帶著疲憊後的興高采烈，他們之中分數總領先同儕的幾個，接受榜首特輯採訪時可能彷彿小大人般地說著，「我要當醫生，從小就想要救人。」
新聞報導，補教界竟推出了以十四歲孩子為目標的醫科保證班。在這個邏輯矛盾又錯亂的年代，當媒體前一刻才以負面字詞暗示觀眾醫療糾紛中該被譴責的是誰（罪魁禍首必定是醫療人員）、下一秒（或翻幾個版面）又以大篇幅報導各明星高中的醫科錄取率時，未涉世的孩子啊，你們知道將來，會面臨什麼樣的局面嗎？
（健保局說他們與人民站在同一邊；衛生署官員什麼也沒看見；有醫德的大老們說年輕醫師很草莓。）
這是一場會成功的革命嗎？什麼時候，他們掀翻一切的身影才能「美麗而喧囂」？
這一切會改變嗎？
……會嗎？?
